居住新加坡兩年多，竟未曾有閒去一趟鄰近的大馬。今回趁長周末假期，到馬六甲走走。

僱車由家門口出發，先通過大士關卡邊境的長堤，再穿過柔佛新山，直往馬六甲市。沿途為繞避公路上的車龍，司機決定抄小路，可見道旁一列列棕櫚樹，後頭是看不盡的棕櫚林，然後有滿地的蕉樹、椰樹、鳳梨樹和榴槤樹。熱帶偏風雨，午間一路陽光和雨沱，到達酒店時已入夜。

白天漫游馬六甲舊城，幅員不大，而比較著名的城蹟位置都很集中。從街裏的建築看出有荷人葡人英人和華人的歷史。整處地方，像停留在上世紀數十至上百年前的光景，許多老鋪仍在營業。

馬六甲埠之所以聞名，固然是由於它曾是海上貿易的樞紐。在航海的時代，是船艦途經海峽通往遠東的必泊補給之地，直至給後來英人開拓的新加坡取代。至於華人在該地留下的影響，至今仍然顯見。古有明朝三寶太監的史跡，後有福建和潮汕人渡南洋謀生的故事。而峇峇娘惹族群文化的發源，更是在馬六甲。

平時讀劉以鬯許多南洋系列的小說，對舊馬來亞生了故事的印象聯想。其中，小說常提及的「甘榜」，亦即馬來語所謂的「鄉村」，仍可在舊城外不遠的地方見到。

除了幾道小吃和亞參咖喱外，我不大中意娘惹菜，但極好其中常用的馬六甲椰糖 Gula Melaka 。數年前有大馬同事知我喜歡做菜，特地從吉隆坡帶來一磚椰糖到香港給我。我當時不大會用，到後來在新加坡再嚐才發現它的佳味。

馬六甲的椰糖取煉自它沿海的椰樹林，以人工採集的椰花蜜烹煮而成。採椰蜜是高危工作，當椰結了花卉，椰農必須攀爬椰樹，在花苞上用椰葉緊纏包扎，待發育成熟才削割。椰農每天清晨及黃昏採蜜兩次，每次薄薄地削些花苞，然後掛上容器收集花蜜，風雨不改。花蜜經過烹煮，慢慢成為濃褐的糖漿，待疑固脫模後就是為圓柱狀的馬六甲椰糖。

此糖甜勁十足，微有焦香，平時可用之於菜餚甜點，也可用以調茶或咖啡。人多愛吃的千蕊，即香港人所叫的珍多冰，下椰糖更是不可少。

在馬六甲第二日傍晚，無甚處想逛，就到大華酒店按摩。我平時不好去這玩意，大概是不大喜歡被塗上成身油，不清爽。但有時間，身體累，亦無妨。

一派老殖民地式酒店建築，感覺算可以。技師來了，是個大肥妹，個子不高，但身材幾乎有我兩倍，濃妝艷抹，臉上笑咪咪。

躺着。「先生，你欲選細力、中力抑或大力？」她柔聲問。

「大力」我答。她手臂那麼壯，我腰背那麼攰。

「好的，先生。」

果然，力水真行。不刻，讓她按下按下，我就昏睡過去。

突然間，感覺到手臂被刮，有點刺痛，又聞到一陣混合了香料的甜味，才發現一身塗滿棕色的小顆粒，很黏稠。「妳塗的是什麼東西？」我驚問。

她禮貌回答：「先生，這是我們酒店磨砂療程的獨門配方，對護養皮膚效果特好，用上了滋潤的蜂蜜，和我們這裏馳名的馬六甲椰糖⋯」

一部小成本潮汕話素人演員電影，憑上世紀海外僑批故事，戳哭了中國大陸和全東南亞的華人。連一直嚴推多元民族意識型態的新加坡政府都派出新聞部長向國民宣佈，當局決定首開特例，放寬方言電影播映場次，讓民眾能在戲院觀看原聲潮語版本。

電影在東南亞炮紅，主因是人物故事貼近史實，銀幕影像直接連到觀眾自家親人的故事裏。在我的星馬印尼泰國甚至香港的同事中，不乏這些粵閩僑移後裔。他們能幹精明，在這些國家的分公司當上總經理和管理層。他們都有共同的家族經歷：在那個動盪的年代，中國大陸飢窘交逼，早輩為養妻兒，無奈冒險飄洋過番謀生，在炎熱的雨林異土日勞夜作，捱困省儉，把工錢一點一點存下來作銀信寄託，經批局在香港匯款轉遞大陸，以緩解鄉中親人苦急。時到今日上了年紀的華僑後人，每當憶及他們從早輩聽見過的艱辛故事，講不多幾句就哽咽，眼淚直流下來。

舊時南洋華人與大陸家鄉緊連。今天在新加坡，仍能看到不少僑民先輩昔日的蹤跡和建樹。當時，他們不分富貧，恆常籌資集款，支持革命，援助抗戰，同時在本土興學，推教中文。在我住的地方附近就有聞名的南洋女子中學校、華僑中學和以陳嘉庚命名的地鐵站。離我寫字樓不遠，還有同盟會南洋支部、孫中山先生的晚晴園。這些故事，就不在此贅。

到現在，人自隨工作移民，子女到外留學，親人久隔，是許多今代香港人的離散故事。我長年出差居外，隔海與漸年邁的雙親通話，大家平時念及家常，閒話叨叨，但到最尾終歸難以表達，大概只互囑一句：強飯加衣，萬事保重。

看電影哭，有人是被故事連通史實打動，有人因為文字，有人為舊時代女性的沉靜堅偉，有人為家國桑梓，也有人為愈漸浮薄的仁義孝禮，和在現世文化一片惡濁中驟見久違的淳樸感動而哭。

二人被現實分開，說一句江海萬里，心中念你，便不覺遙，又我心只有你，一心不能二用等，紙短情長，一生相許，固然刻骨銘心。但我認為，若有更深情的分隔，就是明白，即使不甘願，但為了成全對方，忍住書信，鐵心剪棄。不許梅花尺素，續砌綿恨，讓對方好好生活下去。

南洋的月光，因為婆羅州山火引發的煙霾，蒙上了一層薄紗。近幾禮拜，城巿被灰霧籠罩，天朦朧，月朦朧，鳥朦朧。

人也朦朧。在新加坡忽竟度過了三個中秋。家人老早各安異地，鮮能於節日相聚，加上時區分隔，縱有一昔如環，千里共月，也非能在同一個晚夕裏。

中秋之所以動人，固是與它的詠月詩有關。這些詩賦，是國人千年來對文辭想象和人世思索的一岳高峰。隨年月長，人越能領悟箇中。

在網上讀到幾篇蘇軾《水調歌頭 明月幾時有》的英譯。一篇，是羅旭龢爵士和史美於一九六二年的譯本。殖民官譯中文古詩，字很精練，還帶點中世紀英文的味道。另一篇，是文學翻譯家許淵沖教授的版本。此篇朗讀出來，更具韻律，我很喜歡。摘錄出來，用電郵發給亞洲各地同事，聊作祝頌。譯文如下：

Prelude to Water Melody

How long will the full moon appear? 

Wine cup in hand, I ask the sky. 

I do not know what time of year 

T’would be tonight in the palace on high. 

Riding the wind, there I would fly, 

yet I’m afraid the crystalline palace would be 

too high and cold for me. 

I rise and dance, with my shadow I play. 

On high as on earth, would it be as gay?

The moon goes round the mansions red 

through gauze-draped windows to shed 

her light upon the sleepless bed. 

Against man she should have no spite. 

Why then when people part, is she oft full and bright? 

Men have sorrow and joy; they part or meet again; 

the moon may be bright or dim, she may wax or wane. 

There has been nothing perfect since the olden days. 

So let us wish that man will live long as he can! Though miles apart, we’ll share the beauty she displays.

丙午仲秋，念東坡居士千古絕吟，記此篇，兼懷子由。

十一月的北京是金色的。滿城的杏盡是明黃的葉。每風乍起，便吹落成一地紙扇狀的小片兒。加上路旁茂盛的小黃菊。再過一兩周，就能看到漫山的紅葉。城西的香山和西山，正是賞槭的好到處。舊時皇帝秋狩，到後來國家元首政要修隱，都到那裏。

南洋沒有秋冬，難怪人欠了季節的聯想。上月到福岡，正好初秋，晨披薄褸，走進個小庭園，松下深幽，坐聽流泉，感受一刻難能的清新和空明。王維詩云：「空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。」

節令告訴世人，萬務皆有定時。人又年長一歲，開始懂得。秋是心境靜靜的換變，夏日歡興已過，更期待冬夜壁爐的團聚。倘若心中有人的話，不知明年此月，又會何景。

關於秋，記得許多年前時寫過一篇，題作Fall。

「Fall，是個獨有意景的英文字。北美的秋天不叫 Autumn，叫作 Fall。風掠過，楓葉飄落，積成一寸深秋。

Fall 作動詞用，明明是主動，彷彿都變成被動。女子有了身孕，she falls pregnant，沒有事先計劃，也沒有說是與誰的，就這樣，大咗肚。乍聽下實在好像失足一樣。Fall，輕輕的，把意志抹掉。

好如人說，the responsibility falls upon my shoulders、duty falls onto me，責落於我，唯有擔當。

又如徹夜無眠，看書睇劇達旦，早上的課，不慎打瞌睡，fall asleep。抱歉，並非故意，只是書講得太悶，不覺遇上周公。連下午的課也沒有上，因為我 fall ill，病了，弄得我 fall behind in progress，我也不想的。

開學期是 Fall 的季節。校園裏緊着薄褸，踩踏滿路的黃葉，清清脆脆。一個不留神，大意失足，fall for a girl。然後，又一下滑腳，fall in love。

一片秋葉徐徐飄落月光河。可是，誰說隨柔波漂流就必能抵達幸福的彼岸？最後，一場戀愛，fall through，一段關係，fall apart，告終了。」

護照全本蓋滿，人在不斷的路上，沒有機會更換。終於有幾天空閒，直接到倫敦加急簽辦，新本即日領取。

頓覺世界不復前樣。護照上，英國再不隸屬歐盟，女王陛下亦改成國王陛下。封面顏色由酒紅換成海軍藍，御徽的金漆顯得特別刺眼。原來的 PASSPORT 標題改成冗贅的 BRITISH PASSPORT。身份照片頁則變得更硬更厚。

因為經常出行，所以長𢹂護照。每度過境，關員總須逐頁翻掀，見關印打得滿，就打量一下我，再試圖找個難得的空位蓋印。

幸好出入英國、香港、新加坡、中國大陸都不用蓋關印，以前到歐盟國家也不用。如果把這些行旅算入，護照老早就得換掉。

不用蓋印的國家還有美國和以色列。以色列用易除的貼紙，貼在護照背面，放便人撕下。因為護照上一旦有了出入以色列的記錄，到任何一處伊斯蘭國家都不好辦。相反如是。

一次，在臺拉維夫機場被關員查問。他見我護照上有一馬來西亞的關印，令我即時說出該行目的、與誰去、見過誰等等。怎想得起，就隨便說些充數過關。後來，到過巴基斯坦數次，再去以色列的話，只能申請多一部護照。

說以色列，想起一次坐公車過境巴勒斯坦。路旁高牆伸延萬里，不見盡頭，整處看像所大監獄。到達邊防，有以國軍警持槍登車檢查護照。身旁坐了一個女孩，紗布裹頭，從袋裏掏出巴勒斯坦護照。我才發現，巴勒斯坦也有護照。

我們聊起來。她說她每天必須過境到以色列上學，放學後就回到牆另一邊。

她正在讀小說，是《牧羊少年奇幻之旅》的作者Paulo Coelho 的另一部 《The Devil and Miss Prym》。小說第一頁，印著路加福音第十八章十八至十九節。我問她看懂不，她說不懂。

人在地上過境，得靠一部有效護照。但若要進天國？車上，我為她和自己禱告。

到六月，又回來英國家中小住，看望父母。

英倫仲夏，天晴爽朗，行坐到那裏一樣舒心愜意。家住的地方，開車不遠則可達 Cotswold 裏不同村鎮，途經山丘田園，鎮里小街，餅店茶室，古董舊鋪，處處可愛，但我們只會在平日閑時去逛坐，或弄點 groceries 。因為一到夏月旅遊季節，客團成群擠至，穿街擾攘，最好盡量避之。

每日早午在家裡小玻璃偏室工作，對著室外的後院。院子不大，但種滿各種果樹。有蘋果、櫻桃、葡萄、甜豆、辣椒、數樣的莓、數樣的茄和瓜。月桂葉和迷迭香也開得正茂。我一年往來，歷春夏冬季，看見它們從凋枯到開花到果熟，知道下次來時，又不免萎黃。證明上主令萬物眾生有時，人更應珍惜當下。

趁着假期，爸媽先來德國，我們就在回英國前到法國普房旺斯度一周。從杜塞多夫探過堂弟後飛過去，住在小鎮一處山房。不特意安排行程，志在遠離塵煙，讓腦子放空幾天。

大學時讀過彼德梅爾的《山居歲月》，對南法此地風光生活寧舍嚮往。讀萬卷不如一旅，此方的確別有風情。驅車到幾個小鎮遊歷，實地風貌比照片呈放的幻想更豐富和令人著迷，尤其是在夏日的陽光底下。

重返了一次艾城，探訪港人在地宣教士夫婦斌和玲。玲提及兩年前一次我與她在主日禮拜後交談過，其時我正為公司要調派我到巴黎長駐工作而躊躇。我當然記得有那一次對話，但是在前時什麼時候，說了什麼，最後我怎說服公司我不去法國，記憶竟是一片模糊，怎想也想不出來。這幾年工作委實累人。

能長居於巴黎工作，說來當然是件頂夢幻的事。我若年輕五年，必定答應。但人大了，心態截然不同。除非寫作畫畫能謀生，工作不大要與人商事，到自己喜歡到的地方，過自己喜歡過的生活，稿費足夠，像彼德梅爾一樣，那又不同。

上海四月天，陽光斑斕，梧桐滿路，氣溫涼快適意，感覺就像 — 「阿拉上海寧講額清清爽爽」。在舊租界武康路淮海路一帶的林蔭道散步，或騎輛共享單車，就是一幀可愛的城市小風景了。

上海的舊民居，落在廣廈之間。老房子的主色調是灰，有石雕洋臺，有紅磚圍牆，有電纜懸桿，有晾衣，有窄巷，有人家，和那深遠已褪色的舊中國。上海的弄堂，在夜裏 — 「夜到額辰光」，如王安憶寫的，若站在一個高點去看，點線裏有光，然後是一大片的如波濤湧現的黑。

上海有我最喜愛的寧波餸菜和蘇式麵點，數也數不完。別處做的，味道就是不大一樣，更不用說香港新加坡那些新派淅滬菜館了。

巿內出入，多乘國產新型電動車。這些純電或混能車款在新馬泰東南亞以及澳州等地愈見普及。不能否定，中國電車價格比歐美同類便宜，性能俱優配置先進，看看有關最近上海國際車展的影片就可得知。中國電動車將遍售全球，一國關稅根本抵擋不住。

每來上海，總想起小學有個插班同學，圓頭垂耳，說話帶濃厚的上海腔，噱頭噱腦，諸多意見，又怕惹事，是典型上海男子的秉性。名字改得倒是文雅，叫李汝君，別後就不知他身在河海哪處了。

面積兩平方公里的摩納哥，國土只比聖座梵蒂岡大。從海港沿陸上行便是山，兩三條馬路後已抵法國，根本毫無邊防，人可自由越境。從南法海岸尼斯乘車過來約半句鐘，道上可見許多倚崖而建的宅第，全對向地中海，據說是法國最昂貴住宅區，比巴黎第七區還要貴。

當今摩納哥親王元首的母親是美國演員嘉麗絲姬莉。那年代，歐洲王室貴族越洋娶美國名媛，是件十分時髦的事。但讓美國女人進門，下場以羞敗居多。嘉麗絲姬莉是例外，她優雅得體，至今仍受摩納哥國民所記懷。

崗上著名的蒙地卡羅劇院賭場側是巴黎酒店，兩棟建築之間有段灣窄的馬路，不斷有名車緩緩駛過。此處地方華美，但人的行為庸俗。真正的富人，不多喜歡向平民炫耀。

蒙地卡羅說穿是一方避稅和洗贓的勝地。公司會議在尼斯舉行，我們只來吃頓晚飯，意在到此一遊。我早兩天來逛過。曾弄不清摩納哥和摩洛哥，今算兩處地方都到過了。

八年前的九月登過道峰山紫雲峯，印象甚好。今趁周末餘暇，天氣正佳，去行北漢山，好一消悶氣。乘車直抵山下驛站，才得悉上白雲台山頂的路因危石塌險被封。借問山下行客，皆著我既來到不妨沿捷徑直上，到見路封閉就跨過欄杆，山上沒有警察。

上行一段，擺脫遊人，終於樂得清靜。一人獨走山中，有瀑布溪流，有高聳大木，有野芳幽苔，有奇岩秀石。八年前登紫雲峯途上有座古寺，古寺有亭，建翼崖壁上，供人稍歇，有僧人免費端送清湯冷麵奉客。

此行走至中段亦有座大東寺。按方才行客指引，遇大東寺右轉則是上白雲台之徑。山上沒見警察，但早有兩名熱心義工園衞在徑口築欄把守，以防有人冒險登峯。見此頓然心灰，但決不就此回頭，唯有另覓山峯。幸得寺內尼姑指路，從寺邊左方再向上走不久，就能找得登上接鄰的元曉峯的路。

拔腿一口氣登上，雖不如白雲台高，但山上風景可堪壯麗。一面可仰觀北漢山其餘諸峯，另一面則眺望山下首爾市。早有人抵達峯頂，帶備酒茶，𥱊坐松下。享待良久，下山時已晚，樹林陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。

養蘭，愛它高潔耐看，四季皆宜。家中長放著，一盆五六株，白紫黃粉等色，隨季替換。若照料得當，花可擺兩個多月不凋。仍住香港的時候，常𢹂個盆開車落集祥街花店交給店嬸佈插，十五二十分鐘後取，不用加泊車錶。待花萎謝，蘭不用丟掉，只要剪走莖，放在陽台不太曬的位置，酌量給水，它按時又會長出來。隨之，家裏蘭愈來愈多。

到了新加坡，家中多了可種植的地方，蘭就一盆一盆地添放。新加坡人以英譯稱蘭作胡姬，在家附近的植物園內就有國立胡姬園。園家培植出來的新品種，屢以國際大人物命名，充作外交。蘭之中的錦黛蘭，為新國國花，雜交配種出來，喻其族群共融，又取它耐屈爭豔之性。

飯廳常放的蝴蝶蘭 Phalaenopsis，花瓣較大，花色明艷，適合室內。養過的人知道，必不能選從中國大陸運來的。在新加坡，除蝴蝶蘭外，家中還添種其他品種。如有石斛蘭 Dendrobium。此熱帶蘭屬下又有一千四百多品種，放於室外，花經數月仍開。據說它們原生長在海拔千多米高的絕壁上，莖如竹節，色彩繁艷。另有莫家蘭Mokara，主莖筆直，葉兩邊整齊展開。續有萬代蘭 Vanda，原依長在大樹幹上，生滿氣根，垂吊著養。還有較罕的叠苞蘭Calathea，莖葉長得像石斛蘭，根則像萬代蘭，瓣邊輕皺。至於在香港能找到的日本大蕙蘭，在新加坡則不常見。

以前覺得，蘭高貴但不如水仙。水仙芬香，且每年就開花幾天，教人不應辜負。水仙芳烈又不及劍仙花。劍仙花一年只一晚綻放，並在深夜最漆黑的時分才呈現，瞬刻即凋。此仙人掌在香港養過，逢見花苞茁長便守夜以待，一年只睹得一剎花姿。

後來，可能人長大，偏好養蘭。不用釋香，不必珍希，只要它長久。其實蘭並非無香，只是人嗅覺有限，亦未必留心察覺。人聞不到，是人不夠靈敏，不是花的平凡。駐足靠鼻過去，總會發現蕊中隱吐幽香。喻之於人，也是一樣。

寫字樓剛裝修畢，秘書問要添置甚麼植物，我說要盆蘭花，顏色她來定。